Статьи

Пролог: когда дерево шепчет громче рекламы

Пролог, который пахнет дымом

Когда опускается ночь и лес хрустит ледяными иглами, у костра вспоминают не богов солнечных, а того, кто держит тень за горло — Чернобога. Одни видят в нём дьявола, другие — тяжёлого пахаря невидимой стороны мира. Но кто он на самом деле? Пугающий демон или старший брат, без которого не взойдёт ни одно утро? Давайте разорвём покрывало мифов, шагнём в тьму и вернёмся с откровением, которое заставит спорить даже самых уверенных.

Вступление, в котором стучит запретный барабан

Вечером ты листаешь сеть и вдруг натыкаешься на фото: девушка в венке из полыни, свеча в ладонях, темный лес за спиной. В подписи — слово «Викка». Сердце будто спотыкается: «А вдруг это опасно?» Почему же одно слово заставляет дрожать даже тех, кто громко смеется над «суевериями»? Разберем страх под микроскопом, вытащим его на свет — и дадим повод для споров таким острым, что искры посыплются в комментариях.

Почему кукарекающий петух страшнее любого монстра

Попробуй пересказать хрестоматийную детскую загадку «Сидит девица в темнице, а коса на улице» взрослому иностранцу. Он недоумевает: зачем ребёнку такой образ? Но на славянских просторах образ репы — это не просто овощ. Это ключ к тайному саду языческих символов, проскочившему через века прямо в детскую колыбель.