Почему Велес — не бог, а воплощение хаоса и страха

Шок‑заявление, перед которым шатаются дубовые идолы

Сколько раз вы слышали благостную мантру: «Велес — мудрый покровитель скота, владыка подземных сокровищ, бог искусства»? Сладко, правда? Но давайте сорвём эти мёдовые бинты. Велес — не добрый «подземный дедушка», а чёрная дыра мифологии, куда падают страхи, злые сны и запретные желания. Прячемся за пасторальной маской, потому что боимся, что реальный Велес вытечет из нор — и нам некуда будет деться от животного ужаса.

1. Велес не даёт богатство, он его отнимает

Пастухи в Северном Причерноморье до сих пор говорят: «Подойди к скотине без поклонов Велесу — и коровы падут, словно стебли после града». Переводя на современный сленг: крупный рогатый капитал валится мгновенно, если ты не платишь мзду подземному рэкетиру. Разве это бог? Скорее, крыша из мира Нави: ты платишь — он не забирает. Классический синдром заложника, не правда ли?

2. «Защитник поэтов»? Смех сквозь желчь

Литераторы обожают Велеса за «Велесову книгу», псевдо‑доисторический текст, который удобно использовать как паспорт «самых древних». Но сам факт постоянных боёв за подлинность рукописи — признак язвительного характера Велеса: он даёт «музу», а потом издевается, когда учёные ломают копья в попытке доказать реальность этих «древних строк». Ласковый манипулятор, втягивающий в драку за тень бумаги.

3. Волосатая лапа страхов: Велес как антипод закона

Перун — молния, порядок, княжеская печать. Велес — глина, слизь, хищный грибок на корнях дуба. Старые апокрифы описывают его как змея-корчму, на чьей шкуре все «язвы» человеческой порочности. Он лезет туда, куда порядочный бог не сунется: в амнезию, в алкогольное «затмение», в ночь, когда ты не помнишь, как домой вернулся. А наутро висит чужой амулет на груди — плата за ночное безопасное возвращение? Нет, отметка, что «контракт» вступил в силу.

4. Хозяин «мохнатой смерти»: эпидемии — вот его настоящее стадо

У археологов есть страшная статистика: в слоях X века, где находят идолы Велеса, часто лежат массовые захоронения скота — и людей — «от неизвестной лихорадки». Совпадение? А если прибавить, что Велес в заговорах зовётся «Лихорадником», «Трясовиком», то пазл складывается. Он не врачует болезни, он их выгуливает, как псов. Хочешь мира — брось жертву, иначе твой дом станет стоянкой для его собачьей своры.

5. Велес как гештальт немого исступления

Психологи называют архетип Велеса «теневой страстью»: то, что мы прячем, тащит нас за шиворот. Порнография, азарт, ненависть к коллеге — всё, что боимся признать, Велес поднимает на поверхность. Не потому, что милосердный терапевт, а потому что питается выбросом адреналина. Хаос — его столовая, страх — десерт.

6. Купель без дна: почему люди добровольно идут к хаосу

Мы влюблены в Велеса потому, что порядок однообразен. Перуну платят налог, Велесу — жертвуют тайными вожделениями. Он обещает: «Я раздеру твою реальность — и ты родишься заново». Люди бегут, но оглядываются, потому что хочется увидеть, как рушится палатка обыденности. Велес подмигивает: «Сломаю, но интересно же?» И мы киваем, заглатывая наживку.

7. «Волчья стая технологий» — современная маска Велеса

Dark‑net, крипто‑скамы, искусственный интеллект, который пишет фальшивые новости — кто этим управляет? Металлический Велес XXI века. Он крутит нам мозги в социальных сетях, обещает «быстрый доход», затягивает в багровые туннели Telegram‑каналов. А мы радуемся: «Вау, сколько возможностей!» Пока не просыпаемся без пароля к своему кошельку и без зеркала моральных координат.

8. Где кончается манипуляция и начинается свобода?

Славяне считали: «Обмануть Велеса нельзя, можно только перебить его цену». Это ключ к ментальной ловушке: мы пытаемся заключить выгодную сделку с хаосом, не понимая, что любой договор — уже проигрыш. Выходит, настоящая свобода в отказе от сделок. Но готовы ли мы жить без сладости тёмных сюрпризов?

9. Злостное резюме: низриньте идола или вскормите монстра?

Велес — это червоточина, превращённая в божество. Если вы ждёте от него защиты — получите «дом без гвоздей»: уютный, пока держится молитва‑договор, но сто́ит соскочить — и крыша проклянёт собственные балки. Если вы жаждете креатива — наслаждайтесь, но примите, что вдохновение умножится на паранойю. Велес не злой и не добрый; он вирус, который делает хорошим или плохим именно вас.

10. Что делать после этого текста?

— Возмутиться: «Автор клевещет, Велес велик!»

— Закричать: «Наконец‑то правда! Долой карликов‑лукавцев!»

— Написать горячий комментарий и поучаствовать в самой яркой буре обсуждений.

В любом случае — вы уже в игре Велеса. Потому что хаос любит, когда о нём спорят.